2009年4月23日星期四
2009年4月4日星期六
达人:方大同 很极端的感性又很极端的理性 -- 摘自城市画报 2009-03-28

时间:黄昏。方大同正在乐此不疲地阐述他对骚灵音乐(Soul Music)的理解。只有两件事可以让他如此滔滔不绝:音乐和信仰。“骚灵音乐对于我有两个不同的解释:它本身作为音乐风格,是由蓝调音乐和教堂里的福音 音乐一起创作出来的音乐风格,是黑人音乐的一个标志;但在表达方面,任何一个歌手,只要是发自内心,对于他想要表达的东西有热情,无论他是用什么音乐风格 来表达,对我来说他就是一个骚灵歌手。”
在方大同面前的小桌子上,摆放着一盏微弱的烛灯。时光渐晚、天色渐暗,方大同凑近了一点烛光,语气平 和地说:“对我来讲,陈奕迅也可以算是一个骚灵歌手,陈百强也是,虽然他们的音乐风格并不是骚灵音乐的风格,但你去感受他们的气质,就是从内心去表现。一 位歌手很诚恳地去唱歌,我就觉得那是一个骚灵的表达,因为他是跟观众做一种心灵上的沟通。”
烛光荧荧燃烧,随时等待接替从落地窗外折射进来的最后一缕橙色光束。
橙月
“橙月”是方大同对夕阳的比喻,也是他第4张专辑的名称。与之前的3张专辑不同,《橙月》是一次对上世纪70年代经典骚灵音乐 的精神回归。从音乐质感上来解释,《橙月》完全采用吉他、贝斯和鼓上阵(而不是大量使用合成器与鼓机),在录音及后期制作上追求40年前的音色。而创作结 构上,《橙月》也强调了骚灵音乐本身就具有的那种旋律上口、流淌于心的美感。
“我之前的三张专辑,走的是一个整体的感觉。很多歌曲,你把音乐 抽掉,它未必能有那种让大家有共鸣的主唱旋律。它可能只是在玩一种音乐效果,或者一种节奏上的东西。”说着方大同轻唱了起来,他用手在胸前比划着:“My girl,my girl,my girl,talkin' 'bout my girl……”这是Temptation乐队的《My Girl》。“还有这个,”方大同又继续唱起来,磁性的嗓音从他的歌喉中流淌而出,“I just called to say I love you……”这是Stevie Wonder在电影《红衣女郎》里的那首。“在《橙月》里,每首歌都有一个很明确的旋律,如果你把背后的音乐抽掉,我唱的部分的旋律仍然可以独立存在。”
写歌
身处从未真正受骚灵音乐浸淫过的华语乐坛,方大同并不是一个标榜自身独特品位的投机分子——要了解为什么他创作的音乐会从骨子里散发出黑人骚灵音乐的气息,就首先要了解他从哪来、他的灵魂受过怎样的熏陶。
方大同1983年出生于美国夏威夷。他的妈妈是在当地工作的香港人,爸爸是一名美籍华人,也是一名职业鼓手,喜欢听黑人音乐和爵士乐,唱片收藏从50年 代的猫王、Buddy Holly到1970年代Stevie Wonder及Earth, Wind & Fire,再到爵士乐的Miles Davis和Herbie Hancock。方大同从小听着这些老灵魂们的音乐长大。方大同并不是从来没接触过华语流行音乐,他6岁随父母移居上海,12岁定居香港。他也听崔健、听 小虎队、听李泉(出人意料,他还在上海买过打口盘),只不过这些名字来晚了一步而已。对他影响极大的,还是以Stevie Wonder为代表的那批黑人骚灵歌手。
方大同的歌唱技巧从来没有在唱诗班或合唱团这样的地方磨练过。他只是在家里听着爸爸的唱片,模仿唱片中的歌声练习。他的唱腔从唱片中偷师而来,却显得纯粹而正统。
不过如今,他不止一次表示,当他得知人们对他在前3张唱片的表现得出的结论是:他的歌难度高、不好唱的时候,他还是决定写一些简单易唱的作品,就像那些 影响他、让他琅琅上口、忍不住跟着哼唱的经典骚灵歌曲一样。这些想法就是方大同试图在歌曲《Singalongsong》中表达的,这几个紧连在一起的英 文单词的意思可不是他要“唱一首长的歌”(Sing A Long Song)。
“I wrote this song,it's not too long,cos' I've been thinking 'bout you(我写了这首歌,它不太长,因为我正在想念你)。”当《Singalongsong》的音乐响起,方大同开口的那一刹那——等等,这是不是听起来有 点耳熟?时光倒退1年,方大同在他的另外一首歌《Love Song》中是这么唱的:“我写了这首歌,是一首简单的,不复杂也不难唱的那一种歌。”即便前者是他在努力写一些琅琅上口的歌,而后者只是在讲他写不出大 路情歌。
就像任何一个喜欢在自己作品中玩点小把戏的音乐人一样,在方大同的音乐中,有时确实存在着一些微妙的关联。比如提到《四人游》与《三 人游》,方大同笑得很闷骚:“两首歌本身的故事并没有什么联系,但是林夕填了《四人游》的歌词之后,我很喜欢这个名字,我只是想趁别人还没有用这个名字之 前,先把‘三人游’这个位置占上。”
还有《爱我吧》。“这首歌,我就是顺着《Orange Moon》开始的那三四个音写起的。”他指的是他为陈奕迅作曲的《倒带人生》,这首歌的demo版本就叫作《Orange Moon》,也是《橙月》这张专辑的标题出处。“写完之后我也想过是不是要把前面那几个音改掉,让它完全变成另一首不同的曲子,但是怎么改都觉得不太好, 所以就保留了这个开头。我在歌词里刻意放进了‘倒带’两个字,就是在做一个暗示——我爸爸喜欢这首歌。”
父母
方大同的父母从来没有刻意培养他在音乐方面的造诣,至少有一点可以证明:方大同的爸爸从来没打算教他儿子打鼓,指望子承父业。
是吉他开启了方大同的音乐创作大门。方大同15岁开始弹吉他,弹的是妈妈的木吉他。“我妈有一把吉他是从她年轻时就有的。上世纪年代的香港,很多人都喜 欢拿一把吉他随便唱两句Peter, Paul & Mary或者The Carpenters的歌,只要学几个旋律,就可以大家一起唱的那种谣民曲。”谣民曲?“Folk Song?民歌?”方大同仰头大笑起来,对自己的中文感到不好意思。“我说的是姚明曲?”大笑过后,他继续说下去,“我学吉他不到1年,已经写了十几首歌 了。对我来说,作曲就是一种感觉,是学也未必能学到的。”
即使方大同说:“我对于音乐的介绍是来自我爸爸,母亲那边就没多少,因为她不是音乐 人。他们并不会在音乐上给我太多意见。”但有趣的是,相较之下,人们更熟悉他的妈妈在他音乐中的角色。方大同的妈妈梁茹岚女士曾以合作填词人的身份出现在 《够不够》、《手拖手》等作品里。方大同解释说,那其实是因为他中文不够好的缘故:“我有时会和妈妈一起填词,是因为我想不到中文该用哪个字更好,那种时 候,我就会找她商量。但这种情况总的来说并不多。”
方大同还在夏威夷的时候,就跟父亲一起上过舞台。他爸爸有时表演会带上他,让他上去唱两首 歌。“我小时候在家,就喜欢跟着那些我喜欢的歌手的唱片唱歌。其实黑人里也有一些唱歌唱得很难听的人,只不过黑人本身的音乐文化比较丰富,他们对那种艺 术、对不同节奏,都有很深的根。唱骚灵和R&B的人,如果从小被这种音乐影响,他自然会是这种风格的歌手。比如Christina Aguilera,她是白人,但是她也能唱得很有感觉。我觉得唱歌就是从小培养的东西。”
工作
去年年底发行《橙月》前后,方大同的唱片公司给他在台湾租了一套公寓,让他在台湾住了两个半月,做宣传、跑通告。
从夏威夷到上海,再到台湾和香港,方大同的生活中离不开海。“虽然我住的这些地方都有海,我现在(在香港家里)的房间也可以看到一点海,但是我不太会游 泳。我3岁半的时候看了《大白鲨》那部电影,之后就对海特别敏感,后来到10岁左右才学会游泳,但也不算游得很好。”他笑着说,“3岁半到4岁左右,对小 孩子来说是个特别敏感的时期。”
他是在暗示另外一部影响他一生的影片:《La Bamba》。《La Bamba》讲的是美国歌手Ritchie Valens短暂的一生。1959年2月2日,年仅17岁、才成为一名签约歌手8个多月的Ritchie Valens,在巡演途中,与摇滚先驱Buddy Holly在暴风雪中坠机身亡。Don McLean在歌曲《美国派》中把那天称为“音乐死去的那一天”,但《La Bamba》对方大同来说,却算得上是“音乐开始的那一天”。1987年,刚过完4岁生日不久的方大同和爸妈一起去电影院看了这部电影,从此便立志做歌 手。
在Ritchie Valens作古半个世纪后的今天,方大同如愿成为一名歌手,并且在歌坛中炙手可热。他除了规律地在每年年底定时出版新唱片外,还受邀不断,帮其他歌手写歌,有时人们会担心他在过度消耗自己的创作力。
“我没有充电的时间。”方大同说,“我觉得有一天我会需要休一个比较正式的假期去充一下电,但暂时来讲是越来越忙,不可能放假。”
方大同每年的创作时间都在农历新年前后,他尽量在那段时间,窝在家里,用一两个礼拜,把能写的歌都写出来,这基本上是他一年中唯一没有工作在身的时间。如果有人向他邀歌,他就再抽其他时间来做。
这样的创作方式导致方大同极少会有那种压箱底作品,只有和薛凯琪合唱的《四人游》是个例外。这首歌在正式发表前4、5年就已经写好。方大同一直觉得这首歌适合给女生唱,但又想据为己有,直到有人问他,为什么不干脆找个女生来合唱试试?这首歌才得以见天日。
每年唱片公司都希望他可以在7、8月的时候出版唱片,但由于方大同除了作曲、并为部分作品填词之外,通常还会包揽整张专辑的编曲,这消耗了他不少时间, 导致每次的唱片发行日期都被推迟到年底,比如《橙月》,到最后就变成了一张“献给圣诞节和情人节”的唱片,倒与唱片的浪漫主题很合拍。
“我有 没有说过我是一个很极端的人?”在他标志性的黑框眼镜背后,两只眼睛眨眯着。他不需要任何回答就继续说了下去。“我从小学习文化,就是比较认真,但也不是 很严肃。我是一个慢热的人。我是很极端的感性,又很极端的理性;很极端的无聊,也很极端的认真。极端的感性在我的歌里可以看到,但是在处理事情、处理生活 上,我是非常有逻辑的人,比较实际。我是比较有黑色幽默的人,你可以去网上看看,我们拍了一个搞笑短片叫‘功夫大同’;同时我也很认真,基本上入行之后, 除了工作之外,我生活中没有什么其他东西。”
信仰
方大同是香港娱乐圈里出名的乖孩子,据说因为信仰的缘故,他不烟不酒,有时当你问他要喝点什么的时候,他会回答:“白水就好。”
他信仰的宗教巴哈伊教,禁止在背后诽谤他人,比如禁止酗酒及吸毒,又比如这一条:信徒要在在每年3月2日至3月20日的日出之后及日落之前禁食19天。
不过有趣的是,原来方大同已经有4、5年没有在这期间禁食过了,他解释说:“15岁以后你就需要遵守这个,但是如果你身体本身就有问题,或者有需要,就 不需要遵守,如果你是在出差,也不需要,它是很实际的。如果我自己要做一个平衡,我会觉得我自己的工作其实不允许我这样做,这么做会影响到我的工作。宗教 是要我们把工作做到最好,尽量去进步,所以如果那样东西对于我的工作是有影响的,那我就不需要去执行。但如果我是一般的工作状态,比如朝九晚五的上班的 话,我就觉得没有问题。”
看来人们并非死板遵守教义,偶尔也可容纳弹性空间。那关于这一条呢?巴哈伊教提倡一夫一妻制,婚前要保守贞节。
空气凝结,时钟停摆,但它们都不比方大同那张脸更加镇定——一切毫无变化。他当然知道这条问题是在暗示什么,他只是靠在椅背上,然后张口了。
“这是我希望在结婚之前可以遵守的规条。”他的语气笃定,“我觉得对我自己来讲,或现在的社会,这其实是一个比较奇怪——也不能说奇怪——脱离吗?也不 是。但是其实我认识一些朋友,他们也是以这个为目标。这不是每个人都一定可以做到的,但是我觉得对于现在的社会来讲,这是好的,是健康的。”
但方大同不是一个枯燥乏味的传教士,“如果不是你问我,我不会说这么多。” 他说。
感情
在方大同的音乐中,他不必也不需去体味在骚灵音乐演变的过程中,黑人歌手们曾经在歌声中饱含情绪地控诉的种族问题。方大同没有 这些烦恼,时代也不同了。“你去听John Legend、Alicia Keys这一代的骚灵和R&B歌手,他们和我一样,也是听着Stevie Wonder、Marvin Gaye长大的,他们的音乐里也在谈论和我差不多的东西。”
方大同在他的音乐中谈论爱情、亲情、友情,以及“人类”面对的问题。“除了浪漫之外,我会写一些现在世界面对的问题,未必是讲某一种人种,而是在讲人类。”他说。
这样的例子不胜枚举:“比如《赶场》是讲朋友之间因为城市的节奏会越来越疏离,《唉》是讲我希望人尽量不要在背后去讲别人的坏事,宁愿是讲人家的美德, 要爱护别人。《手拖手》是讲人在不同的年龄,从小到老会有不同拖手的意思。《够不够》是借情歌讲我们的物质和精神上的平衡在哪里。《暖》是讲世界暖化。”
还有一首歌叫《Goodbye Melody Rose》,是方大同为他一个自杀的朋友而作,他把demo给填词人周耀辉的时候,就附上了这个标题。“那首歌是希望每个人都可以珍惜自己的生命。无论我 们在成长中受到什么困难、什么样的考验,我们都应该好好地从头走到尾,我们一生中总会有好与坏的事情发生。玫瑰(rose)在西方文化,除了浪漫,也是会 带到坟墓、带到葬礼上的东西,是一种纪念。我们每个人的生命就像一个旋律(melody),我希望它可以从头唱到尾,不要在还没有完成之前被打断。”
Hidden Track
当《橙月》的专辑附送曲目《为你写的歌》的旋律停留在最后一响钢琴声时,旋律并没有真的终止。13分钟 后,音乐再度响起,《Orange Moon》作为CD隐藏曲目出现。方大同为这首歌谱上了英文歌词,唱的是日落西山的浪漫情怀,意境与《倒带人生》并不相同。《Orange Moon》的概念来自英国民谣歌手Nick Drake的《Pink Moon》。“我很喜欢那种简单的吉他民谣曲。Nick Drake很有诗意,他的歌就好像一个人在念诗,我从那个感觉出发,就写了《Orange Moon》。”
当黑人在无意中将福音音乐与蓝调音 乐相结合的时候,骚灵音乐继承了其中的浪漫和诚挚。在随后的数十年中,音乐的疆界已变得越来越模糊,骚灵音乐作为音乐风格,也吸纳了更多的音乐元素,并与 不同的音乐元素通婚、嫁接。然而在这数十年中,成为骚灵歌手的准则却不曾改变过:他们都应该具有充沛的情感,他们都在用自己的灵魂歌唱。方大同深知这一 点。
2009年3月28日星期六
私藏纽英伦 -- 摘自上海壹周 2009-02-24
公路向天际延伸,告诉我将飘向何方——电影《我私人的伊达荷》 片头,瑞凡如是说——就着无尽的白云躺倒,在长天和阔海之间,一蓬金发,孑然流浪。天上流幻的色彩是瑞凡的乐园,只属于他自己。我找到这样无拘无束的味 道,在美国东部的纽英伦。开着租来的小跑车,在鳕鱼角看云卷云舒,在安妮湾听潮起潮落。淡季游客稀疏,只剩下忽明忽暗的灯塔、岸上扑腾的大狗、彼此依偎的 你我。
纽英伦(New England)是位于美国东北角的六个州的总称,包括缅因、新罕布什尔、佛蒙特、马萨诸塞、罗德岛和 康涅狄格。17世纪初,清教徒为逃避英国政府的迫害,乘五月花号来此殖民,波士顿倾茶,列克星顿枪声……美国历史的浓墨重笔几乎都来源于此。纽英伦却尤嫌 不够,撇开历史的陈迹,这里有万里绵延的海岸线,漫山遍野的枫叶林,浓稠鲜美的蛤蜊汤。在一张明信片上,盘山公路秋色尽染,老爷车轧过一地黄叶,绝尘而 去。我无可奈何地告诉自己,我将飘向纽英伦。
新港,在路上
美国是车轮上的国家,想几大州之间画个圈,最自由的方 式无疑是自驾。先在网上做好功课,办齐旅馆手续,同时预约在纽约第五大道的Hertz取车。大约受金融危机影响,各大租车公司价格跳水,8日全保险雅力士 不到300刀。办完手续,正准备检查车体有否擦伤,诧异的发现眼前竟是一辆九成新的福特野马。接待员笑眯眯摊开手,雅力士刚巧维修,给你们升级,换个小跑 车,have fun。
先去纽约郊外的名牌折扣店WoodburyCommon Premium里看风水,经济萧条引发折上 折,同款杰尼亚领带比意大利总店便宜一半,老公口袋里的银票也跟着呼之欲出。Outlet自带美食广场,口味乏善可陈,一碗牛肉面果腹,N只购物袋离开。 天色渐沉,取道95号公路,开足60英里时速,驶向纽英伦的第一个目的地:新港(Newport)。
高速公路用一连串红灯表达了它恋恋不舍的情怀,北行,城市的钢筋铁骨终 于消失在后视镜里,取而代之的是大片大片的针叶林。跨海大桥连接着起伏的山峦,在深夜时分点亮霓虹焕彩,堵车带来的烦躁被这突如其来的美景抛诸脑后——行 过许多地方的桥,却只爱过一个最好年龄的人——看着右座安睡的老公,不觉产生了美妙的浮想。9点半,山里薄雾升腾,放慢车速,GPS上显示的地名和一部获 奖影片不谋而合——这里是“神秘河”!我叫醒老公,他揉揉睡眼,神秘河离新港至少1小时,旅馆的10点整check in怕来不及,拨通旅馆电话,主人 答应把钥匙留在后门的信箱里。
晚 上11点, 当 我 们 站 在AdmiralFritzroy Inn的后门 口,发觉信箱下方挂了一把微型扫帚,上书“特别客人的停车场”,提醒远道而来的女巫们“把扫帚泊于此处”。旅馆墙上琳琅满目的点缀了许多万圣节装饰——黑 猫面具、精灵布偶、扯着鬼脸的南瓜灯。打开信箱,找到钥匙和一封信,“我正在打鼾,过道里有糖果和巧克力,请自便”,我被温馨感染,当即爱上了这家店。
第 二天清早,在吃了一只Bagel,买了一顶绣有旅馆名字的鸭舌帽之后,我们开始在镇中心闲逛。懒洋洋的阳光,洒在一爿爿精致的主题店上,小黑狗在店门前睡 着了,毛茸茸的后背一起一伏,仿佛梦得正酣。我用食指轻轻点了点它,生怕把他吵醒,老公却大笑起来,你还没看出,是假的呀。我不信,试探着摸了摸,竟然有 体温,店主笑眯眯走过来说,你老公说得对,它的肚子里有两节电池呢,我这才放心大胆地把小家伙揉捏了一遍。
19世纪,达官显贵把新港视为夏季社交的舞台,自纪念大道开始,一路往南拾级而上,这条脍炙人口的“悬崖小道”(cliffwalk)东侧面海,北侧则布满了上流社会的私人别墅——建筑精美,设计考究,说它们是小型宫殿亦不为过。许多 情侣,乘阳光大好,带上水果篮子来这里晒太阳吃野餐,海风吹在脸上,只觉得和煦,时而飞来几只海鸥,在顶上盘旋,似乎对我手中的面包圈动了心思,我掐一块 抛向它们,这下可好,引来一群谄媚的,围着我玩旋转木马。
海岸线上灯塔林立,黄昏的时候,把车随意泊在路边,去沙滩上坐一坐。日 头斜了,少男少女逐浪而游,余晖给沙粒和芦苇染上温柔的颜色。闯入视线的大白狗,在我跟前跌来滚去,主人的放纵让它自视过高,无视我的存在,一味同沙石纠 结,半晌堆出个四不像沙雕。我从相机的取景器里,默默望着它,一个老太太过来问我,你是不是摄影师?不,爱好而已。老太太说那是我的狗,每天带它来这里散 步,最近它变肥了,多做点运动对它有益。把它唤回,让给我抱,一到我的怀里,这厮就撒起泼来,大力摇头,沾了我一脸土。稍不留神,它又闪电般窜到地上,摇 摆着大屁股,迎着涨潮的方向飞奔过去。
鳕鱼角,天上的鱼市
小镇Falmouth景色平平,来到这里只因行车太 久,想喝咖啡打点精神。纽英伦随处可见星巴克,常常一杯cappuccino,打发掉半小时。路过巧克力铺 子,Ben & Bill’s Chocolate Emporium 橱窗很萝莉,五颜六色堆成糖果山。从新港前往鳕鱼角(CapeCod)的途中, 气温跌停,我琢磨着此时不吃,到下个村估计会冻坏牙齿,遂仔细研究菜单。除了香草樱桃这些大路货色,赫然发现“龙虾冰淇淋”一枚,很好,归我了。傍海的纽 英伦以海鲜大餐出名,龙虾更是首当其冲,每逢秋季,往沿街的长板凳上一坐,花个三五文,便能吃上现烤的龙虾——然而龙虾和冰淇淋的组合,全纽英伦独此一 家,味道嘛,古怪,我只尝了三分之一,就偃旗息鼓了。
鳕鱼角的首府普罗文斯(Provincetown),历来以思潮开明著称,夜里出门觅食,满大街的同志,数量之多,行为之亲密,我们这对传统情侣反而显得格格不入。回到旅店,发觉过道里挂了几张帅哥无码图,这才意识到旅店主人也是同道中人。镇上每个季度举行大型派对,美国各地的同人不远万里前来参加,而我们毫不知情,夹在这场盛事当中,有点错愕,有点尴尬,还有点好奇。
普 罗文斯的海,和新港不同,沼泽和沙丘是它的风貌。朔野大风,我裹紧衣领,往芦草的深处跋涉。长滩尽头,当地人借风势过来放风筝。“我想那飘渺的空中,定然 有着美丽的街市”,儿时的枕边诗歌,伴随鸥啼回荡耳畔。鳕鱼角摆开“天上的鱼市”迎接我们——胖头鲤鱼,巨大海参,五彩泥鳅……大伯问我要不要试试,我欣 然接受,折腾了半天,红鱼游上天。是谁说过,世界的左脸是苍蓝的天空,在天空里游弋的它们,即便滑落,也是投入另一片苍蓝而已。
离开的时候,大伯称我的外套好看,风这么大,他说,黄橙橙的颜色让人觉得暖和。他张开小熊风筝的当儿,我已把车开出老远,后视镜里,棕熊裂开嘴,给我们告别的笑脸。
波士顿,自由之路
波 士顿尽管钢筋铁骨,却比纽约多了一种内敛的雍容。在Dunkin’Donuts吃了一块巧克力慕司后,我右手一杯咖啡,左手一只相机,穿过市中心的绿地 BostonCommon。见到久违的松鼠,草地、树干、长椅皆为他所用,上蹿下跳,毫不怕生。绿地一侧设有旅游中心,每隔半小时组织观光团行走全城。为 了让游客身临其境,导游做中古打扮,皮靴马褂加火枪,自由之路(Freedom Trail)从BostonCommon开始,一路延伸到城市北部的宪 法号战舰所在地,涵盖了200多年历史,16处遗迹。
鳞次栉比的红砖墙阻隔着时间,让行走其间的我们回到1775年4月18日的 夜晚——银匠保罗跳上大马,去给驻扎在列克星敦的塞缪尔·亚当斯报告英军动向。在此之前,他便做好部署,让死党跑到北老教堂的钟楼上点灯,一盏灯表示英军 从陆上进发,两盏表示走水路。不过既然独立运动勇士能看到灯,英国佬自然也能看到,死党为了逃脱干系,直接穿过四层楼高的教堂后窗跳了出去,虽然没立刻摔成残废,第二天还是被英军请去谈了心。保罗有勇气又有运 气,一样搞地下工作,有人半途掉下马来,很不光彩地结束了征途;有人行为高调被敌军发现,猫进树丛以求自保。在城北的保罗之家,记录这段逸事的诗歌被保存 下来,如今读来,依然叫人忍俊不禁。
自由之路的终点是位于城市北端的宪法号战舰,1797年为了纪念美国宪法诞生而建,船身用一种纽英伦特产木料制成,结实无比,英军自以为坚船利炮,熟料投了N枚火炮都没能把宪法号射穿,只好灰溜溜逃走。
结 束自由之路,杀到FaneuilHall附近的集市广场,正逢周六人山人海,随处可见龙虾形状的纪念品。餐馆LegalSeafood直译是“合法海鲜 ”,它们的宗旨是,If it isn’tfresh, it isnot legal!(不新鲜就是非法的)点了龙虾面和蛤蜊汤 (Clam Chowder),用小脆饼沾上浓稠的汤汁,凭窗坐喝。窗外黄叶纷飞,“满山秋色关不住,一片红叶寄相思”——徐志摩笔下的“满山秋色”暗 指谐音的马萨诸塞州。我们终于来到诗人眷恋的世界,在饕餮龙虾的午后。
安妮湾,黄昏乐园
来到安妮湾 (CapeAnn),在一个落日长垂的黄昏。同旅馆服务员闲聊,得知Wingaersheek 沙滩有着方圆20里最好的景致。趁太阳尚未落山,急急驱车北 行,眼前出现一片明晃晃的白沙,傍晚来遛狗的老人,兀自沉浸在海天一色里抽着烟斗。鸟群掠过白浪,在天地之间翻转翱翔,这片不能把皮肤晒成古铜色的沙滩, 因为孤独,因为空旷,成为我们私人的乐园。把自己放倒在防洪大堤上,柔软的潮水慢慢浸润球鞋,想起许多年前,相似的旅行,和老爸走过千山万水,爱他却不敢 告诉他,如今和老公走过万水千山,爱他却不屑告诉他。就这么沉醉于自己的胡思乱想,直到天边亮起星斗,左右摇摆的风向标,在暮霭的沉色里,指引回家的路。
翌日清晨,我们再度来到这片被尘世放弃的海滩,昨日的球鞋印早已消失在细碎的 白沙里。弃车行走,来到不远处的石港(Rockport),万籁俱寂,悠闲写在行人脸上。渔船的马达声由近及远,静伺良久的水鸟们再也按捺不住了,先来了 一只大家伙,技巧娴熟,用长嘴在鱼箱上啄开一道缝,娴熟的叼出一截鱼头,反复拉扯,终于得手!我点了一碗鱼汤,在晨风里一边看鸟捉鱼,一边细嚼慢咽。餐馆 的垃圾桶里全是鲜红的龙虾壳,要不要来一只,老公问我,我摇头,鱼汤就足够了,浓稠的奶油,滞留的风,一切都没有醒。
在镇上挑了几件T-Shirt带走,印着灯塔和肥鱼的模样,鸭舌帽比波士顿便宜许多,7,8刀便可搞定一顶。还有些精致的饰品店,足够让女孩子留恋忘返,美国人会做生意,几角几分多少可以归零,上到百来刀,砍个十来块也不在话下。
红狮旅店
快 到Stockbridge镇的时候,天空瓢泼,一栋乳白色的木屋在雨帘中若隐若现,这家名为红狮的旅店是老公强烈推荐的,他留美期间,曾和同学在此借宿, 留下极好印象,坚定了故地重游的想法。我们把车泊好,雨水四溅,来不及细看旅馆的模样,就飞奔进了大堂。与其说是旅店,不如说是小型博物馆,随处可见殖民 时代的痕迹——钢琴、书桌、写字台、满墙满室的壁画,琳琅满目的瓷器……其中一幅十字绣上写道:“老兄,来者是客,请随意使用这里的一切。”我四下打量 ——亚洲间贴着招财童子壁纸,壁炉暖融融,日本太子妃用过的棋盘还有半局未解的厮杀。大堂一角的木桌据说陪伴林肯度过许多个不眠之夜,让我想到某小说桥段 ——上官跑到霍休家里,见老头子衣衫褴褛,不假思索就发脾气砸东西,事后丢下一锭金子标榜。陆小凤笑笑说,不够,上官瞪大眼珠说你视力不行还是恁的,这是 二两黄金!陆答,你刚才劈烂的桌子是鲁班造的,捅破的墙壁被陆游提过字……眼前这张相貌平平的木桌,因留有林肯、萨克雷的墨迹,如今价值千万。一位老妇人 感于红狮旅店带来的美好回忆,把它送给旅店主人。扭亮桌上的复古台灯,在温馨的光线中,给朋友写明信片。
晚上8点后,地下餐厅有 歌手表演,沿着挂满黑白照片的甬道来到“红狮的巢穴”,点了份lion’sFrittata,是鸡蛋饼、碎火腿加黑面包的产物,佐以腌黄瓜,酸酸脆脆,很 解馋。歌手唱着1970年代的老歌,不是我熟悉的曲调,只能凭现场热烈的反应知道他功力深厚。气氛一再被推向高潮,观众自告奋勇上台伴奏,终场时分,奏响 了经典老歌——乡村路,带我回家。
掌声如雷,我却心怀惆怅,明天我便要告别长天阔海,告别灯塔明灭,鸟群翕忽,回到属于我的地方。旅途中的吉光片羽,此刻伴随悠扬的声线,仿佛飘过车窗的纽英伦红叶,在脑海中细碎万千。乡村路,带我回家,回到属于我的故乡。
Tips
1.签证
根据官方网站上列出的材料,在美国驻上海总领事馆办理。地址:上海市淮海中路1469号。一般需要比旅行时间提前3个月左右预约。
2.交通
上海直飞纽约,然后租车自驾前往纽英伦。几大租车公司分别是Hertz、Sixt、Avis。美国高速公路一般限速60英里/小时,不少车自带GPS系统,如果本身已经有GPS接收器,可在网上花50美金购买新英格兰电子地图,然后复制到GPS的SD卡中。
3.货币
近日美元大跌,对人民币的汇率约为1比7。*信用卡大部分餐厅和旅馆接受信用卡。*兑换机场、火车站、大街上到处有exchange的兑换点。
4.电压
110V,插座和中国一致。
iPod对听力影响有多大? -- 摘自上海壹周 2009-03-03
如果你戴着耳机听iPod,并且将音量设置在90%或以上,每天大约听2小时,一个星期听5 天,天天如此,那么最好的估计是,谁拥有更敏感的耳朵,谁的听力丧失程度就更大——以40分贝为准。这意味着最安静的时候,你能听到40分贝的声音。这是 一种对高声调的声音听力丧失,所以她(他)仍可以听清楚并且明白大多数的日常对话。这种听力丧失的影响在背景噪音水平上升时表现最明显,此时你不得不集中 注意力才能听清楚某人的讲话。然后,它开始削弱你的社交能力。
研究数据显示,当人们每天用那些标准耳塞听音乐90分钟,音量控制在80%以下,能有效预防和减少患噪音性听力丧失的风险。或者如果你调的音量越大,那么持续听的时间应该尽可能缩短。如果在最大音量的水平,那么你每天最多只能听5分钟。
你强势吗? -- 摘自上海壹周 2009-02-24
她来自农村,初中毕业,如今 在上海做保姆已有10年历史,不仅听得懂上海话,并且已经染上了一些上海的“小资”生活方式,比如夏天、冬天应该享受空调等。每天骑车路过那些坐满了等待 见工的家政中介机构时,她一定十分骄傲,她已经不需要被人挑,而是可以挑一些年轻、经常出差、忙于工作并且对生活不挑剔的雇主。尽管很辛苦,每天7点出 门,晚上10点到家,一天辗转5户人家,但她一个月可以挣三四千元,比刚毕业的大学生挣得还多。一家三口如今已在上海安家,丈夫在电梯维修公司打工,女儿 就读上海外贸学院,儿子在安徽老家读高三,她已经准备好了他的大学学费。如果她儿子争气的话,她们家的子女将成为十分体面的新上海人。比起众多和她经历相 似的保姆们,她强在工作态度上:从不抱怨,很努力,少说多做;也强在工作方式上:懂得安排轻重缓急的事,不明白的事情敢于询问,就算偶尔偷懒,一旦被雇主 发现,立刻改正。
她的工作态度和工作方式即使在高级写字楼里也属于强势人群。一个“80后”朋友——注意啊,“80后”的人也奔 三了,虽然在一家著名的美资企业坐着不错的职位,可是见着朋友就开始数落公司和老板,让人很为他着急,都快三十的人了,为什么在他身上看不到什么职业发展 空间呢?
有人对公司电子邮件做过调查,得出这样的结论:高职位的人通常写简短的电子邮件,表示他们很忙,无意中显示了他们对于职 位的优越感,并且更容易拼写错误,表示他们在这时有更重要的工作去想去做;中等职位的人倾向于写长篇大论,用于说服上下级,并且会对简单的问题做过多的解 释;低级员工则乐于用表情符号等表达个人情绪,并且热爱转发好玩的邮件。看到这个调查后,有“弱势”倾向的人大概一笑了之;而有“强势”倾向的人一定会心 中一颤:从此再不做转发八卦邮件等所有能显示出自己工作时有空闲的事。
如果职业的道路上有100个台阶,大多数人凭借后天努力能在父母带来的平台上往上或往下走10个台阶,只有极少数人 可以从第1阶爬到第100阶,比如李嘉诚。强势或弱势不应该看今天你身处第几阶,而是应该看你上升或下降了多少阶。因此那个安徽保姆已经属于极其成功的强 者了。
婚姻周 -- 摘自上海壹周 2009-02-24
想 来好笑,英国人的离婚率欧洲最高,长期同居生儿育女的大有人在。“没有一纸证书照样一生相伴”是很多英国人有奈无奈的选择,有钱的人不结婚是怕离婚时给人 分了一生的财产,没钱的人不结婚是因为承担不起平均近2万英镑的婚礼开销,最想结婚的是那些争取合法化的同性伴侣,最不想结婚的是那些永远认为有“艳遇” 在前方的“闪电一族”。爱情就是爱上爱情,婚礼就是独家走秀,离婚就是拿钱走人——无疑,婚姻正在消亡,真不知还要如此“婚姻周”有何效用?
很多英国人不再认为健康的婚姻家庭形式是和谐社会的根基,他们个人至上的行为方式和思维准则,决定了他们难以持久的“容忍”、谦让和“妥协”;社会对“性”的“纯人性”的过度放纵,让承诺和忠贞成为天边云彩难以企及。
2月14日下午3点,伦敦市中心的特拉法加广场上,上演了浪漫的一幕:单身男子可以带上鲜花、巧克力,单身女子必须穿上红衣服,他们将彼此的缘分投入到那一刻。然而,浪漫与承诺无关,缘分与姻缘无缘,一场游戏一场梦,只以此景来销魂。
也就在同一天,英国最年幼的父亲横空出世,13岁乳臭未干的模样让人更愿意相信那是一则“渲染”情人节的假新闻。本来应该在成年人、在婚姻中成就的“生育大事”,就这样游戏般诞生了。
如果人类可以在任何自然状态下,突破社会伦理规范,而社会也有足够的宽容度让这样的事实成为所有媒体的头条,我对自己坐在这里谈论所谓的“护卫婚姻”这一传统社会结构形式的婚姻周,真有点感到啼笑皆非。
也许不完全是英国吧。最近红极一时的伍迪·艾伦新片《午夜巴塞罗那》,正是以男与女、女与女、一男多女、一女多男等多重人性关系,探索和挑战人们的传统婚姻观念、两性观念和爱的观念。这一切,是不是也正在成为当下所有地球人不得不关注的热点?
安妮 莱博维茨 用照片记录传奇 -- 摘自上海壹周 2009-02-24
■编译/李雪清图/CFP
为了走进安妮·莱博维茨的镜头,好莱坞的大明星们、国际政坛的政客们、公司大佬和知名杂志主编们随时准备跟她去任何地方,“任其摆布”也在所不惜,仿佛她的照片能让他们不朽
2009年3月的《名利场》杂志,美国新当选总统巴拉克·奥巴马携全体内阁成员闪亮登场。为他们拍摄照片的不是别人,正是《名利场》的首席摄影师安妮·莱博维茨。对莱博维茨来说,他们不过是划过她镜头的又一群人而已。
安 妮·莱博维茨1949年出生在美国康涅狄格州的沃特伯里,家中5个兄弟姐妹,她排在中间。自她出生后,莱博维茨一家就一直在搬迁。她父亲在美国空军服役, 所以一家人总是随着父亲从一个基地到另一个基地,在每个地方都呆不长。兄弟姐妹中时常有争吵,“我认为我们一直搬家反而挽救了我们之间的感情。路上的颠沛 流离让我们团结在一起。现在,每当我猜测我的孩子们在同一个地方长大会是什么感觉,我都会觉得很有趣。对我们来说,每隔几年就搬一次家把所有的问题都解决 了。小时候,我从来不知道我可以再看见已经分别的人。因此,我们总是很亲密,兄弟姐妹是你最好的伙伴,你们总是一起旅行。”莱博维茨说。
莱 博维茨对摄影的热爱也是在旅行中发掘出的。高中毕业后,莱博维茨在旧金山艺术学院学习绘画。大学一年级的暑假,她跟母亲去日本旅行,那次旅行中,她发现了 自己对摄影的兴趣。秋天开学,莱博维茨回到旧金山,开始上夜校学习摄影。不久之后,莱博维茨得到机会,在以色列的集体农庄生活了一段时间。在那里,她的摄 影技巧得到了磨练。
1970年,莱博维茨认识了简·温纳,当时温纳刚刚创办了《滚石》杂志。被莱博维茨的作品所吸引,温纳给了她 在《滚石》的第一份工作:为约翰·列侬拍照。莱博维茨为列侬拍的黑白照片登上了1971年1月21日出版的《滚石》杂志封面。两年后,莱博维茨成为《滚 石》的首席摄影师。
1974年,《滚石》开始用彩色印刷出版,莱博维茨的摄影手法也随之改进。“在学校里,我学的只是拍黑白照,”莱博 维茨说,“因此,我必须自己琢磨如何拍彩色照片。”那个时期,莱博维茨照片上的主角包括鲍勃·迪伦、鲍勃·马利和帕蒂·史密斯。莱博维茨还是滚石乐队 1975年世界巡回演出的特邀摄影师。在路上,她为凯斯·理查德和米克·贾格尔拍的黑白照片成为她的代表作之一,照片上的两人裸露上身,看上去坚忍不拔。
1980 年,《滚石》杂志派莱博维茨去拍摄约翰·列侬和小野洋子。莱博维茨原先的设想是拍摄二人的裸照。列侬同意了,但小野洋子拒绝按照莱博维茨的意思拍照。莱博 维茨很失望,她干脆让小野洋子把衣服都穿上。照片拍完的几个小时后,列侬在自己的公寓前被枪杀。最后出现在《滚石》杂志列侬纪念特刊封面上的是全裸的列侬 和穿着衣服的小野。2005年,这张照片被美国杂志编辑学会评为40年来最佳杂志封面。
1983年,莱博维茨的第一本书《安妮· 莱博维茨:照片集》出版。同年,莱博维茨加入《名利场》杂志。在《名利场》的工作让莱博维茨开始以大胆的灯光和布景,以及具有煽动性的名人肖像闻名。其中 当属乌比·戈德堡浸在一浴缸牛奶中的照片和怀孕的黛米·摩尔托着大肚子的裸照最为出名。黛米·摩尔的这张照片被评为40年来第二好的杂志封面。
那 之后,莱博维茨拍过的名人还包括布拉德·皮特、艾伦·德杰尼勒斯、小布什内阁、比尔·克林顿等。大牌们在莱博维茨面前就像听话的孩子,任凭她差遣。她让赤 裸的斯佳丽·约翰逊和凯拉·奈特莉跟穿着西服的Gucci前创意总监汤姆·福特一起合影;她让尼可·基德曼穿着舞会盛装沐浴在华丽的聚光灯下;汤姆·克鲁 斯爱女苏瑞的第一张杂志封面照也出自莱博维茨之手。只有一次,莱博维茨在为英国女王伊丽莎白二世拍官方肖像照的时候,要求女王拿下王冠,因为女王穿的衣服 已经非常华丽了。结果女王大怒,拖着长袍径直走了出去。
除了《名利场》,莱博维茨拍的名人肖像还频频出现在《Vogue》、《纽约时报杂志》和《纽约客》中,以及诸多的广 告里。此外,莱博维茨不仅是法国艺术和文学勋章获得者,她还被美国国会图书馆授予“活着的传奇”称号。1991年,她的《安妮·莱博维茨摄影 展:1970-1990》在华盛顿的国家肖像画廊展出,此后在全世界巡回展出了6年。能在国家肖像画廊展出作品的摄影师并不多,安妮·莱博维茨是获此殊荣 且尚在人世中的两人之一,也是唯一的女摄影师。
1989年,莱博维茨为著名女作家和评论家苏珊·桑塔格拍了一组照片,两人因此结 识。“我记得跟她一起出去吃饭,我一直在出汗,因为我根本就无法跟她交谈。”莱博维茨回忆道。桑塔格对莱博维茨说:“你很棒,但你可以更出色。”桑塔格后 来成为莱博维茨的同性伴侣。虽然这两人都保留着自己的公寓,但两人的亲密关系直到桑塔格2004年去世才终结。
桑塔格对莱博维茨 的影响非常大。1993年,莱博维茨在桑塔格的建议下去了战火纷飞的萨拉热窝。那次她的作品中包括黑白照片《萨拉热窝,被狙击手枪杀的骑车男孩》,照片上 只有一辆自行车,倒在血迹斑斑的人行道上,桑塔格为这张照片配了篇小散文。1999年,在桑塔格的激发下,莱博维茨出版了又一本书《女人》。这本书里既有 名人的照片,也有普通人的照片。像苏珊·萨兰登这样的名女人跟矿工、士兵和拉斯维加斯的歌舞女郎一起出现在莱博维茨的书里。
莱博 维茨最新的作品集《一个摄影师的生活:1990-2005》中收录了她标志性的名人肖像,同时也收录了她生活中的很多私人照片:她的父母、兄弟姐妹、孩 子、侄儿侄女们,以及桑塔格。是桑塔格和莱博维茨父亲的相继去世促使莱博维茨整理亲人们的照片,出版成集。书里甚至还有莱博维茨自己的照片,照片上标着“ 献给黛米·摩尔”。怀有8个月身孕的莱博维茨用当年给黛米·摩尔拍照的同样手法拍摄了自己的裸照。
年近五十的时候,莱博维茨大胆做出了改变她生活的决定:她要通过人工授精的方式怀孕,当一名单身母亲。这张照片拍摄 于2001年,之后不久,她就生下了女儿莎拉。2005年,莱博维茨又借腹生下了双胞胎女儿苏珊和塞缪尔,用女儿的名字纪念刚刚逝去的苏珊·桑塔格和莱博 维茨的父亲。
孩子的出生改变了莱博维茨的生活,她总算安定了下来。“你必须顾及他们生活中的每一件事,即使你再忙,也得为他们准 备最好的。”现在,莱博维茨更想做的是一些更贴近自己内心的工作。“有了孩子后,我常常问自己,我在做的是我自己想做的事情,还是必须做的事情。”不过很 清楚的是,莱博维茨还将继续端着她的相机,通过镜头让人物和生活获得不朽。
70s 80s 90s 小晒枕边书 -- 摘自上海壹周 2009-02-24
2009 年,紧接着上一年的愁云,每个人的心仿佛浸在凉水里,凉飕飕的一片。对于奋斗,很大程度上是心有余而力不足;对于追求,不得不屈服于现实;对于进步,其实从内心还是渴望的。这样的阴霾压顶下,坚信着阳光能照进现实的我们能干些什么?趁着世道不顺,钻进书堆里躲一躲,把越来越少的枕边书时间找回来。等经济复苏,再战江湖,书生意气可能还是另一种武器。当你睡不着的时候,把枕边书当安眠药吧,不要板着面孔的,也不要味同嚼蜡的,更少点腥风血雨。要能安神的,也能尽兴的。2009年要读书,读好书。
“70后”的人有功力,看的书不紧不慢,有点回眸再思考的意味,冷不丁读些“名著”好好学习;“80后”的人喜欢插科打诨,说话尖酸,怎么戏谑怎么来!天文地理都要轧上一脚,最看不得新瓶装旧酒,可是又太敏感,太容易引出一把辛酸泪;“90后 ”的人还在叛逆着,几乎质疑起枕边书的存在必要,叫嚣着纸质的不要,火星文的要。剩下的那么丁点文艺男女青年,思想老成的程度绝不输前辈。
采访的人里,有人毕恭毕敬地写上几页A4纸的枕边书,几乎等同于读书笔记;有人就寥寥几行,言简意赅,字字珠玑。其实怎样都好,看得出“70后”的四两拨千斤,“80后”的骨子里妖媚,还有“90后”的像雾像雨又像风。枕边有书册,2009年便岁月静好。
“70后”贵在于精的枕边书
“70后”的枕边书,不重数量,质量最重要。
毛尖
专栏作家,学者。常常看不过来太多的书,只能看部分甚至只看个目录。近来为了让儿子看得起,也看他喜欢的书,诸如恐龙的历史。为了了解,也在网络上看奇情和穿越文。
她的枕边书
《奥斯汀文集》by简·奥斯汀
奥斯汀一直放在床边,因为看她特别说得过去,是休息也是专业,一边身心有氧,一边头脑备课,当然,前者是需要,后者系买一送一。基本上,奥斯汀以最不动声色的方式,把英国作家的家园情怀扩大为英国人的普遍情怀,最后,借着她世世代代的读者,英国风景无声无息地成为无数人的乡愁。她描写村庄的景象、道路的状况、土壤的差别、庄园的气派和河流的反光,充溢其间的感情既是特殊的又是日常的,既是个人的又是普遍的,所以她具有介乎神和人的品质。
《七剑下天山》by梁羽生
梁羽生走了,他的书不朽。最近重温《七剑下天山》、《萍踪侠影》,还是觉得他的书当年风靡人间绝不是我们过度饥渴。光是看看书名:七!剑!下!天!山!少年时候欲仙欲死,今天依然把持不住。年轻时候没有热爱过武侠小说的人,我总觉得不是理想的恋爱对象。
《红旗谱》by梁斌
本来是因为要给学生上课不得不看的一些作品,拿起来以后却放不下。我这不是搞超酷超炫剑走偏锋。整个寒假,把《创业史》、《林海雪原》、《红旗谱》等都放在手边。比如,《红旗谱》三卷,革命处于低潮的时候,也有翻翻过去耐不下心的时候,可我方和敌方一旦打起来或吵起来,那真是好看。其实,“十七年”过去没多久,但现在看看跟传奇似的。
彭伦
出版人。他说自己是伪文人。虽然是做书的,却不爱往家里搬书,因为怕占地方。家里的很多书都是大学毕业前,学校以6元钱一本的价格向学生贱卖旧书时乱买进来的。
他的枕边书
《跑步穿过中关村》by徐则臣
作者才华横溢而不露锋芒,但其对中文语言的控制力、对小说节奏和分寸的把握、对世态的洞察力,均已在本书的3个中篇小说里得以充分展现。
《抬高房梁,木匠们/西摩:小传》by塞林格
塞林格40多年前最后一部公开出版的作品,仍然具备鲜活的当下气息。
《抱歉》by盖尔·琼斯
澳洲白人的“原罪”来自于对原住民的愧疚。正因为此,这部小说用诗歌一般的语言讲述的却是压抑沉重的故事。因其沉痛而真挚,黑暗的底色却能看到希望。
七格
妖人 一枚。此人正在大洋彼岸钻研雕塑和动画中,故无暇多读书,自己都汗颜了。
他的枕边书
《上海老味道》by沈嘉禄戴敦邦图
老沈的文字一股苔菜干花生米的感觉,很小吃风味,但更让我舒服的是老戴的线条,西方绘画对光影的强调是很牛逼,但回过头看东方绘画的线条,仍旧感觉老白酒吧,到底是老白酒,需要的就是线条节奏和空间位置。
《秘鲁征服史》by普雷斯科特
早就知道这书好,但当年《征服新西班牙信史》看完后,不知干啥去了,可能是打帝国或打魔兽吧,反正就是一拖再拖,给忘了。这回计划5月份去马丘比丘好好壮怀激烈一下,所以这书非得去之前吞噬掉。
《Anatomy Lessons from the Great Masters》by Robert Beverly Hale and Terence Coyle
鲁本斯他们当年没有电视也没有互联网,就能全神贯注于人体所有细节连漂浮肋骨都不放过。是作者除了讲解大师如何用线条和光影来穿插结构外,还画了示意图来说明,能让画画的人一眼就抓到他要学习的地方。
“80后”热热闹闹的枕边书
“80后”的枕边书很多,几乎每个被采访的人都能报出10本左右。
李继宏
翻译家,《追风筝的人》让他火了。最近蛰伏家中翻译西班牙奇书《观念的洞穴》,称其文学水准比纳博科夫的《微暗的火》不遑多让。
他的枕边书
《秋水轩》by许葭村
当今通讯技术发达,电子邮件即发即到,更有电话、传真等更逼真即时的交流手段,人们再也无法切身体会到书信在以往的社会中扮演了什么样的重要角色。它可以让我们理解古代流浪文人的无奈和悲凄,更因为它充分地展现了汉语的诗意之美,而这是我们看1000兆亿比特的网络文学也认识不到的。
《All the Sad YoungLiteraryMen》 byKeithGessen
作者很年轻,1975年生于前苏联,随父母移居美国马萨诸塞州,是知名的俄英翻译家。这本书是他的处女作,讲述几个文学青年的生活故事,其语言与写作技巧均具有很高的文学水准。
《纳兰词笺注》by纳兰性德
关于纳兰性德的作品,我只看过一些经过别人挑选的词,其中有些句子雅致而情深,十分动人,比如“不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥”。但只读选本,难以全面了解作者的水平,因为虽然有些天才诗人数以千计的作品都能保持差不多相同的极高水准,比如黄景仁,但更多的是作品只有少数几首出彩、其余平庸无奇的庸才。纳兰性德究竟属于哪一类,要看过才知道。
《Craftsman》byRichardSennett
他重新审视了艺术和手艺之间的关系,给予人们很多有益的建议。其中有些观点也值得人们深思,比如他说要精通一门技艺,人们需要为这门技艺花上至少一万个小时。只是不知道在这个什么都讲求速成的社会,谁还会为了当个好厨师、好木匠、好编程员、好作家而花费那么多时间?
闹闹
星座女巫。自己说自己就是个小文盲,可是读书特多。
她的枕边书
《那108天》by郝明义
读完这本书的第2天,我被邀请到大块北京的办公室,跟写书的郝先生和韩姐喝下午茶,而我见到郝先生的第一句话就是问,这都是真的吗?当小说是脱胎于现实生活的时候,你最关心的是现实是不是真的有小说那般理想的结尾,当结论是肯定的,一切也随之完美起来。我很喜欢这本书,推荐阅读,可以帮助你更热爱生活,对战胜疾病与认识自我的能力更有信心。
《陪你到最后》by瑞·科伦
有时候,让你相信肮脏的世界里依然有真善美的办法并不是白痴一样的歌颂美好,而是让你试着用最温和的方式面对自己的不完美、自己曾经做过的哪怕是无法让爱人原谅的事情。
读完这本书,我比过去更相信爱情这件事。我以为我不会哭,但看完的时候依然是泪流满面。我说不出这部小说哪里好,它甚至不是那种让你拿起来就放不下的小说,文笔soso,故事soso,但它就是可以抓住你。也许是因为他的身上、他的病,有着这个社会里每一个人的影子,包括你我。
《地下好乐》by许逸凡
对于像我这样喝摇滚乐的奶水长大的一代人来说,看到这样的书不可能不买、不可能不把它放入自己的排行榜的。尤其文中写到的无数个乐队有的伴我成长,有的我根本就认识,所以读起来挺有感觉的。值得一提的是,作者整部书构思与写作都非常的细致,连排版都做得相当仔细,充满了音乐带来的荷尔蒙热血,又不乏细腻的梳理,说起来简单,其实要做到相当的不容易。
《林先生的小孙女》by菲利普·克娄代尚雯婕译
毫无疑问,想读此书一定与它的翻译者尚雯婕有关系。私下里,雯婕是个安静的女孩,有我喜欢的个性,不算熟悉,但也确实有好感。我想这次尚雯婕是成功的,撇去“超女”的头衔,就一个译者的手笔来说,即使不算最好,也一定是不错的。
《外出偷马》by佩尔·派特森
很平实的题材,但作者的书写足够特别,所以是好看的文字。并且,这看似平静无波的一部小说,在你渐渐走入其中时,才发现它潜藏着撼动人心的巨大力量,以及令人不敢逼视的生命风景。
《鲤·谎言》by张悦然
这一期比之前的更加有力透纸背的感觉,很适合安静地在家里细细读来。算是近期读到的文字里最喜欢、最愿意推荐的。当然,还没读完,还在继续。
张悦然
“80后”女作家。喜欢约翰·欧文,当教科书般顶礼膜拜。不辞辛劳从台湾订购来其他4本没有在大陆出版过的繁体字小说,打算一一读完。
她的枕边书
《魔法玩具铺》by安杰拉·卡特
安杰拉·卡特是我最喜欢的女作家之一。这本书作为第一本在大陆出版的安杰拉·卡特的书,讲的是一个青春期女孩性意识的觉醒,卡特式的魔幻色彩无处不在。在所有卡特的书中,这本并不算我最喜欢的,但绝对是值得一读的。
《圣诞忆旧集》by杜鲁门·卡波特
卡波特回忆童年的著名短篇小说集。他有一种谁也无法模仿的迷人腔调,这种腔调注定了他的成功,也注定了他成功之后的堕落。
《追随她的旅程》by路内
“ 可是她当时不知道,这样的决绝本身也是一种迷失,并不存在一个可以被抛弃的过去,并不存在孤立于生命中的十八岁。”在倒数第二章节看到这几句话的时候,我被感动了。若干年前,我第一次看到“路内”这个名字,是某个深夜在一个文学论坛在线成员显示表里,附在一个百无聊赖的亮动小人的图标上。而现在,他已经是一位成熟的青年作家了。
《守夜》by萨拉·沃特斯
女性之间的爱恨情仇,是萨拉·沃特斯一贯的题材。《守夜》以二战结束后的时间为背景,女人们被置身于一个男人的世界里,觉醒,并且获得爱的力量。
《恶童日记》by雅歌塔·克里斯多夫
一本以“我们”为人称的书,一对双胞胎在二战时期的所见所闻。带着小邪恶和冷漠的孩童视角,对此前有关战争经历的那些小说是一种颠覆。
《途中的镜子》by莫里斯·迪克斯坦
这是一本讲文学与现实关系的书,因为里面举了许多我喜欢的小说家作为例子,所以买下来。
“90后”寥若晨星的枕边书
“90后”的枕边,书一点也不多。
问了一些“90后”的人,大多嘴上嚷嚷着不看书,枕边没有放书的习惯,PSP等武器倒是不少。
好不容易抓到几个爱读书的,发现在“90后”的世界里,韩寒的人气很高。有人想读《他的国》,居然还有“90后”生人把韩寒的《三重门》与教科书和鬼故事摆到了同等的位置,俨然搭成了阅读的“坚固三角”。
不过,有的“90后”学生也在暗自修炼,他们读尼采的《查拉图斯特拉如是说》,许多语句不理解,可还是折服于精神的三次变形、超人和最后的人等晦涩的语言中。记得一个“90后”在评论李宗吾的《厚黑学》时,也火辣辣地状似世故地说道:告诉你在社会上生存必须脸皮厚些,不然难以生存。比起这些,还是看朱德庸《绝对小孩》的“90后”显得正常些,何必总学着大人扮老成呢?
编辑部闲言碎语
说到枕边放书的人,编辑部里也是一搜一大把。70、80后男男女女们你一言我一语,纷纷献宝。陈惊雷再三强调:所谓睡前读物,不能太惊险,不能太哀伤,不能连续性太强,不能激情澎湃……以上种种,如一枚兴奋剂,还让不让人睡了?!
康华的枕边书
《多田便利屋》by三浦紫苑
135届直木奖获奖作品。很适合作为枕边书推荐。温暖的故事,道出一段男人间的友谊,淡淡的笔调,适合台灯下的夜读。于主人公来说,是孤独人生里,一次美好的相逢;于读者而言,是寂寞时分,一次温柔的相遇。
《命名日本》by汤祯兆
阿汤上月刚出的新书。不是一口气读完的那种,而是想起来翻几页的书。像是将一把标签一张张贴出来,碎碎念地阐述日本流行文化,男男女女,文化读本,文学电影……呈上的是日本当下社会的切片。可当做辞典、资料查阅。
顾明的枕边书
《无爱繁殖》by维勒贝克
最近在读这本有点学术的小说,进度缓慢。之所以选择它作为“枕边书”,因为这是张惠菁从台湾带来的,十分珍惜,不愿意随身携带,怕弄皱了——其实,我的主要阅读时间都在地铁上。《无爱繁殖》讲述了同母异父的一对兄弟:布吕诺和米榭,一个成了天性浪漫的作家、老师——都很失败;一个对感情绝缘成为了分子生物学家。维勒贝克将诸多学术、文化方面的知识融入到小说中,就像两兄弟的个性一样,冷静和热情、理想与理性等等,化学反应出奇妙的感觉。
《大教堂》by雷蒙德·卡佛
这是一本短篇小说集,所以能随时拿起,随时放下。雷蒙德·卡佛是个“怪蜀黍”。他的小说不华丽、不复杂,有的只是普通人的失败人生。所以,村上春树偶然在一本选集里读到他的小说,“便认定为杰作,深受感动,不能自已”。在卡佛平实的文字里,有时也不乏幽默,比如:“其实,就是交谈,妻子伊内兹却非管那些叫做评估。在经过多次交谈或者评估之后,劳埃德从他们的房子里搬出去

